Recojo con las manos la tierra
Tierra que viene de la terraza
Terraza donde mis amigos reposan
Reposan sobre hamacas
Hamacas que trajimos de Jipijapa
Jipijapa lugar de mi primer bollo
Bollo envuelto en hoja de plátano
Plátano que crece en calor
Calor que rara vez habita Quito
Quito la tierra que yo piso
Piso donde duerme la tierra
Tierra que recojo con las manos
Manos que abrazan a mis amigos
Amigos cansados
Cansados como sus manos
Manos que han trabajado la tierra

Transformar la materia en relato
Ser memoria como el verde páramo
Hacer el mapa como ciencia exacta
Jugar a describir el mundo
Ovillada, envuelta, como siempre

Era un pedazo de sol introduciéndose por la ventana, abriéndose paso entre las cortinas de cemento que pujaban por contenerlo

Era el canto de los gorriones pululando en el sueño, un trino, dos, tres, cuatro, ad infinitum, hasta hacer un coro que no se puede ignorar

Eran bocinas de autos, voces de vendedoras de periódicos, motores de motocicletas, todos al unísono debajo del sol que ha vencido a mis cortinas, que ha vencido la noche, que me arranca del ciclo REM al que me quiero aferrar